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Ce	qui	frappe,	dans	l’œuvre	de	Maeterlinck,	c’est	sa	dimension	intemporelle.	Dans	Pelléas	et	Mélisande	
(1892),	 hormis	 certains	 éléments	 faisant	 référence	 à	 un	 temps	 moyenâgeux	 (l’épée,	 le	 château),	
l’écriture	 n’est	 pas	marquée	 par	 un	 contexte	 particulier,	 quelque	 chose	 en	 elle	 dépasse	 le	 temps,	
semble	se	situer	hors	du	temps.	Son	théâtre	joue	avec	les	légendes,	les	mythologies,	il	est	parfois	au	
bord	du	 fantastique,	de	 l’onirisme,	 c’est	 tout	 le	 courant	 symboliste	auquel	appartient	Maeterlinck.	
C’est	une	écriture	métaphorique.	L’atmosphère	d’inquiétante	étrangeté	qui	règne	dans	son	oeuvre	lui	
donne	toute	sa	force.	Mais	si	cette	écriture	peut	s’apparenter	aux	contes,	c’est	qu’elle	trouve	aussi	
son	 point	 d’ancrage	 dans	 la	 réalité,	 elle	 est	 puissante	 en	 ce	 qu’elle	 nous	 plonge	 dans	 notre	
contemporanéité.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
L’événement	
	
	
Tout	commence	par	la	découverte	d’une	jeune	femme,	perdue	dans	la	forêt,	pleurant	au	bord	d’une	
fontaine.	C’est	Mélisande.	Elle	est	sauvage	comme	une	bête	blessée.		
	
	

Ne	me	touchez	pas	!	Ne	me	touchez	pas	!	
	

sont	ses	premiers	mots,	adressés	à	Golaud.		
	
	

-	Qui	est-ce	qui	vous	a	fait	du	mal	?	
-	Tous	!	Tous	!		

	
répond	Mélisande.		
	
	

-	Quel	mal	vous	a-t-on	fait	?	
-	Je	ne	veux	pas	le	dire	!	Je	ne	peux	pas	le	dire	!...	
-	Voyons	;	ne	pleurez	pas	ainsi.	D’où	venez-vous	?	

-Je	me	suis	enfuie	!...	enfuie…	
-	D’où	êtes-vous	?	Où	êtes-vous	née	?	

-	Oh	!	oh	!	loin	d’ici…loin…loin…	
	
	
Quel	chemin	Mélisande	a-t-elle	parcouru	pour	arriver	jusque-là	?	Qu’a-t-elle	vécu	?	D’où	vient-elle	?	
Que	fuit-elle	?	Des	guerres,	des	massacres,	des	persécutions	?	C’est	une	exilée.	Si	Mélisande	n’est	pas	
une	métaphore,	une	femme	légendaire	ou	une	émanation	romantique,	elle	pourrait	être	une	de	ces	
femmes,	que	nous	pourrions	croiser	aujourd’hui,	quelque	part	dans	le	monde.		
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Pola	X,	Léos	Carax	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
L’inconnu	
	
	
Qu’arrive-t-il,	dans	cette	pièce	?		
Une	jeune	femme,	exilée,	est	retrouvée	dans	la	forêt	par	Golaud.	Il	va	s’occuper	d’elle,	et	l’épouser.	
Puis	 l’emmener	 dans	 le	 château	 de	 son	 grand-père,	 le	 roi	 Arkël,	 où	 elle	 va	 tomber	 amoureuse	 de	
Pelléas,	le	petit	frère	de	Golaud.	Et	réciproquement.	Un	amour	interdit.		
On	retrouve	la	structure	classique	du	trio	amoureux,	ici	dénué	d’enjeux	bourgeois,	c’est	l’histoire	d’un	
amour	tragique,	loin	de	la	«	petite	affaire	personnelle	»	ou	de	la	petite	histoire.		
	
C’est	la	rencontre	de	deux	solitudes,	deux	êtres	qui	n’étaient	pas	voués	à	se	rencontrer.	Pelléas	veut	
partir	pour	rejoindre	son	ami	Marcellus,	sur	le	point	de	mourir.	Son	père	est	aussi	en	train	de	mourir,	
alité	 dans	 une	 des	 pièces	 du	 château.	 Mélisande	 arrive	 à	 ce	 moment-là,	 avec	 son	 histoire,	 que	
personne	ne	connaît.	Elle	a	déjà	souffert,	peut-être	déjà	aimé	(il	est	question	d’une	couronne	qu’un	
homme	lui	aurait	donnée,	et	dont	elle	ne	veut	plus).	Par	quoi	sont-ils	reliés	?	Par	la	mort	qui	les	frappe,	
indirectement	?	Il	y	a	une	connexion	silencieuse	entre	eux,	comme	un	savoir	en	commun.	
	
La	trame	est	extrêmement	simple,	ce	qui	frappe	n’est	pas	tant	l’histoire	que	l’impression	de	tragique	
qui	rôde,	comme	si	les	personnages	n’étaient	pas	maîtres	de	leur	destin.	«	Voilà,	voilà	!...	Ce	n’est	plus	
nous	qui	le	voulons	!...	Tout	est	perdu,	tout	est	sauvé	!	»	dira	Pelléas	à	Mélisande.	Comme	si	une	force	
invisible	fabriquait	 l’histoire,	enveloppait	 les	personnages,	pour	s’abattre	sur	eux.	L’amour	défendu	
entre	Pelléas	et	Mélisande,	la	jalousie	de	Golaud	à	en	devenir	fou	–	il	surveille,	surprend,	interdit	–	
tous	 les	motifs	du	drame	amoureux	sont	réunis,	mais	s’effectuent	en	dehors	de	toute	psychologie,	
comme	si	les	faits	renvoyaient	toujours	à	quelque	chose	de	plus	vaste.	
	
«	En	somme,	voici	ce	que	je	voudrais	faire	»,	écrit	Maeterlinck	en	1898,	«	METTRE	DES	GENS	EN	SCÈNE	
DANS	DES	CIRCONSTANCES	ORDINAIRES	et	humainement	possibles	(puisqu’on	sera	longtemps	encore	
obligé	de	ruser)	mais	les	y	mettre	DE	FAÇON	QUE	par	un	imperceptible	déplacement	de	l’angle	de	vision	
habituel,	APPARAISSENT	CLAIREMENT	LEURS	RELATIONS	AVEC	L’INCONNU.	»	
	
Il	n’est	pas	étonnant	que	Pelléas	et	Mélisande	ait	inspiré	Claude	Debussy,	qui	fît	de	la	pièce	un	opéra	
(au	point	d’en	faire	oublier	son	auteur).	Monter	ce	texte	appelle	à	mon	sens	un	geste	de	mise	en	scène	
semblable	 à	 celui	 de	 l’opéra,	 au	 sens	 d’un	 art	 total,	 faisant	 converger	 le	 son,	 la	 lumière,	 la	
scénographie,	la	vidéo,	et	le	jeu	d’acteur.	Une	orchestration	nécessaire	pour	faire	surgir	cet	inconnu	
dont	parle	Maeterlinck,	l’indicible	renvoyant	chacun	au	mystère	de	l’existence.	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
L’espace	
	
	
Où	 sommes-nous,	 véritablement	 ?	 Tout	 se	 passe	 dans	 un	 château,	 reposant	 sur	 des	 eaux	mortes,	
entouré	de	 forêts	où	 l’on	ne	voit	 jamais	 le	 soleil,	 de	grottes	où	 l’on	croise	des	vieillards	endormis,	
frappés	 par	 la	 famine.	 C’est	 un	 monde	 en	 ruine,	 entouré	 par	 la	 mort.	 Le	 château	 sent	 la	 mort,	
littéralement.	 On	 croirait	 voir	 un	 monde	 dont	 les	 fondations	 sont	 au	 bord	 de	 craquer.	 Un	 lieu	 à	
l’abandon,	en	train	de	pourrir.	Il	semble	que	ce	soit	trop	tard	pour	le	remettre	en	ordre.	Pelléas	dira	
d’ailleurs	:	«	Il	est	trop	tard	!	Il	est	trop	tard	!	».	La	pièce	s’ouvre	sur	cette	impuissance	:	«	Nous	ne	
pourrons	 jamais	 nettoyer	 tout	 ceci	 (…)	 versez	 toute	 l’eau	 du	 déluge,	 vous	 n’en	 viendrez	 jamais	 à	
bout…	».	On	sent	bien	que	chez	Maeterlinck,	tout	est	à	prendre	au	sens	propre,	comme	au	figuré.	Il	
faut	 créer	 un	 espace	 en	 ruine,	 envahi	 par	 les	 herbes,	 lieu	 hostile,	 abandonné,	 non	 pour	 être	
uniquement	 dans	 un	 réalisme	 illustrant	 la	 pièce,	 mais	 pour	 penser	 aussi	 l’espace	 de	 façon	
métaphorique	:	un	lieu	porteur	des	restes	d’un	temps	passé,	un	paysage	au	bord	de	la	catastrophe.	
	
Chez	Maeterlinck,	les	lieux	influent	sur	les	états	d’être,	tout	comme	la	lumière,	ou	l’obscurité.	L’histoire	
de	Pelléas	et	de	Mélisande,	jusqu’à	sa	fin	tragique,	s’inscrit	dans	ce	monde-là,	comme	si	le	destin	des	
personnages	était	inséparable	des	lieux	dans	lesquels	ils	évoluent,	comme	si	la	Nature	enveloppait	leur	
histoire,	voire	même	la	prédestinait.	Il	faut	donc	aussi,	littéralement,	la	matière	sur	le	plateau,	pour	
que	les	événements	puissent	advenir.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	

	
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 			Nostalghia,	Tarkovski	

	
	
	
	
	
MÉLISANDE.	–	Comme	on	est	seul	ici…	On	n’entend	rien.	
	

PELLÉAS.	–	Il	y	a	toujours	un	silence	extraordinaire…	On	entendrait	dormir	l’eau…	Voulez-vous	vous	
asseoir	au	bord	du	bassin	de	marbre	?	Il	y	a	un	tilleul	que	le	soleil	ne	pénètre	jamais…	
	

MÉLISANDE.	–	Je	vais	me	coucher	sur	le	marbre.	–	Je	voudrais	voir	le	fond	de	l’eau…		
	

PELLÉAS.	–	On	ne	l’a	jamais	vu.	–	Elle	est	peut-être	aussi	profonde	que	la	mer.	–	On	ne	sait	d’où	elle	
vient.	–	Elle	vient	peut-être	du	centre	de	la	terre…		
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Suspense/suspension	
	
	
La	beauté	de	cette	écriture	tient	à	sa	simplicité,	et	sa	façon	d’être,	en	suspension	permanente,	comme	
pour	laisser	la	place	à	ce	qui	n’est	pas	dit,	laisser	résonner	ce	qui	vient	d’être	dit.	Le	cœur	de	l’écriture	
de	 Maeterlinck,	 c’est	 l’invisible.	 Ses	 points	 de	 suspension	 sont	 comme	 des	 abîmes,	 ils	 laissent	
entendre.	Ce	n’est	pas	le	personnage	qui	laisse	entendre	(nous	ne	sommes	pas	dans	une	écriture	du	
sous-entendu),	 c’est	 tout	 le	paysage	que	chaque	être	porte	en	 lui	qui	déborde	et	se	déplie	dans	 le	
silence.	Ce	sont	les	pensées	non	dites	qui	ont	soudain	leur	vie	propre,	qui	circulent	entre	les	êtres,	les	
corps,	dans	l’espace.		
L’acteur	n’a	pas	à	prendre	en	charge	les	symboles,	simplement	laisser	la	place	à	l’invisible,	habiter	les	
silences	par	son	paysage	intérieur.	Les	situations	de	la	pièce	sont	tout	à	fait	concrètes,	elles	ne	flottent	
pas	dans	un	nuage	métaphorique	ou	onirique.	Elles	sont	ancrées	dans	la	réalité.	De	la	même	manière,	
le	jeu	ne	peut	être	formel,	il	est	actuel,	concret.	Ce	sont	les	pensées	qui	chargent	les	mots	pour	leur	
donner	une	dimension	supérieure,	comme	un	au-delà.	
L’écriture	de	Maeterlinck	est	entre	ciel	et	terre.	Si	elle	est	incarnée	avec	ce	sens-là,	le	spectateur	ne	
pourra	qu’entrer	 lui	aussi	dans	cette	écoute.	C’est	une	expérience	qui	 lui	est	proposée,	comme	un	
voyage,	 dans	 le	 tragique	de	 la	 vie.	Non	parce	que	 les	 événements	 vont	 s’avérer	 tragiques	 en	eux-
mêmes.	Mais	parce	que,	sous	chaque	phrase,	semble	s’exprimer,	à	l’insu	de	ceux	qui	les	disent,	toute	
la	profondeur	de	 leur	vie,	 tout	 le	 tragique	de	 l’existence	 (si	 l’on	veut	bien	 l’entendre,	 le	 voir	ou	 le	
sentir).	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
															Nostalghia,	Tarkovski	

	
	
GOLAUD.	–	Mais	que	font-ils	?	–	Il	faut	qu’ils	fassent	quelque	chose…	
YNIOLD.	–	Ils	regardent	la	lumière.	
GOLAUD.	–	Tous	les	deux	?	
YNIOLD.	–	Oui,	petit-père.	
GOLAUD.	–	Ils	ne	disent	rien	?	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père	;	ils	ne	ferment	pas	les	yeux.	
GOLAUD.	–	Ils	ne	s’approchent	pas	l’un	de	l’autre	?	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père	;	ils	ne	bougent	pas.	
GOLAUD.	–	Ils	sont	assis	?	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père	;	ils	sont	debout	contre	le	mur.	
GOLAUD.	–	Ils	ne	font	pas	de	gestes	?	–	Ils	ne	se	regardent	pas	?	Ils	ne	font	pas	de	signes	?...	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père.	–	Oh	!	oh	!	petit-père,	ils	ne	ferment	jamais	les	yeux…	J’ai	terriblement	
peur…	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Les	images	
	
	
Acte	trois,	scène	cinq.	Le	père	et	le	fils	sont	tapis	dans	l’ombre.	L’enfant	regarde	vers	le	château,	assis	
sur	les	épaules	de	son	père,	il	doit	dire	ce	qu’il	voit.	Golaud	veut	savoir,	insiste,	Yniold	fait	ce	qu’il	peut,	
avec	ses	mots.	Et	nous,	spectateurs,	que	voyons-nous	?		
	
Peut-être	pourrait-il	y	avoir	une	pièce	à	l’étage,	ouverte,	où	l’on	pourrait	voir	Pelléas	et	Mélisande,	
l’un	 et	 l’autre	 debout	 contre	 le	 mur,	 comme	 le	 décrit	 Yniold.	 Mais	 alors,	 que	 saisirions-nous,	
simultanément,	au-delà	des	mots	de	l’enfant	?	Ou	bien	au	contraire,	que	nous	apprendrait	l’enfant	et	
que	nous	ne	pourrions	voir,	si	cette	pièce	était	fermée,	ou	hors-champ	?	Et	que	peut	la	caméra	dans	
tout	 cela,	 la	 seule	 à	 pouvoir	 traverser	 les	 murs	 et	 faire	 des	 gros	 plans.	 Faut-il	 filmer	 l’enfant	 qui	
regarde	?	Faut-il	révéler	ce	qui	est	caché	?	Qu’est-ce	qui	fait	si	peur,	est-ce	la	nature	du	son	venant	
soudain	donner	à	la	scène	une	dimension	inquiétante	?	Est-ce	la	lumière	qui	rend	les	corps	présents	
et	absents	en	même	temps	?	Est-ce	tout	cela	à	la	fois	?	
	
La	pièce,	ellipsée	en	permanence,	nous	donne	parfois	 l’impression	que	nous	sommes	du	côté	de	 la	
coulisse.	Les	grands	événements	sont	souvent	omis,	cachés,	ou	oubliés.	Ces	«	trous	»	dans	le	temps	et	
la	fiction	sont	comme	une	invitation	-	un	défi	posé	-	à	 la	mise	en	scène.	Que	se	trame-t-il	dans	ces	
espaces	aveugles,	entre	les	scènes,	qu’arrive-t-il	ou	qu’est-il	arrivé	?	Si	l’écriture	est	porteuse	d’images,	
elle	nous	invite	aussi	à	déplier	les	nôtres,	dans	les	vides,	les	silences,	les	suspensions.	Les	interstices.	
Non	pour	les	remplir,	mais	pour	élargir	le	champ,	imaginer	ce	qui	déborde	des	frontières	du	texte,	de	
même	que	les	suspensions	dans	l’écriture	nous	rappellent	en	permanence	qu’il	y	a	autre	chose	–	un	
monde	entier	–	entre	 les	mots.	 La	mise	en	 scène,	par	 l’alternance	du	 théâtre	et	du	 cinéma	 (ou	 sa	
coexistence)	vient	alors	révéler	cette	part	enfouie,	la	déterrer,	comme	une	pelote	que	l’on	déplierait	
pour	voir	jusqu’où	elle	va.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

Marguerite	et	Julien,	Valérie	Donzelli	


