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Ce quifrappe, dans I'ceuvre de Maeterlinck, c’est sa dimension intemporelle. Dans Pelléas et Mélisande
(1892), hormis certains éléments faisant référence a un temps moyenageux (I'épée, le chateau),
I’écriture n’est pas marquée par un contexte particulier, quelque chose en elle dépasse le temps,
semble se situer hors du temps. Son théatre joue avec les légendes, les mythologies, il est parfois au
bord du fantastique, de I'onirisme, c’est tout le courant symboliste auquel appartient Maeterlinck.
C’est une écriture métaphorique. L’atmosphére d’inquiétante étrangeté qui réegne dans son oeuvre lui
donne toute sa force. Mais si cette écriture peut s’apparenter aux contes, c’est qu’elle trouve aussi
son point d’ancrage dans la réalité, elle est puissante en ce qu’elle nous plonge dans notre
contemporanéité.



L’événement

Tout commence par la découverte d’'une jeune femme, perdue dans la forét, pleurant au bord d’une
fontaine. C’est Mélisande. Elle est sauvage comme une béte blessée.

Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

sont ses premiers mots, adressés a Golaud.

- Qui est-ce qui vous a fait du mal ?
- Tous ! Tous !

répond Mélisande.

- Quel mal vous a-t-on fait ?

- Je ne veux pas le dire ! Je ne peux pas le dire !...
- Voyons ; ne pleurez pas ainsi. D’ol venez-vous ?
-Je me suis enfuie ... enfuie...

- D’oui étes-vous ? Ou étes-vous née ?

- Oh ! oh !'loin d’ici...loin...loin...

Quel chemin Mélisande a-t-elle parcouru pour arriver jusque-la ? Qu’a-t-elle vécu ? D’ou vient-elle ?
Que fuit-elle ? Des guerres, des massacres, des persécutions ? C'est une exilée. Si Mélisande n’est pas
une métaphore, une femme légendaire ou une émanation romantique, elle pourrait étre une de ces
femmes, que nous pourrions croiser aujourd’hui, quelque part dans le monde.



Pola X, Léos Carax



L’inconnu

Qu’arrive-t-il, dans cette piece ?

Une jeune femme, exilée, est retrouvée dans la forét par Golaud. Il va s’occuper d’elle, et I'épouser.
Puis I'emmener dans le chateau de son grand-peére, le roi Arkél, ol elle va tomber amoureuse de
Pelléas, le petit frére de Golaud. Et réciproquement. Un amour interdit.

On retrouve la structure classique du trio amoureuy, ici dénué d’enjeux bourgeois, c’est I'histoire d’un
amour tragique, loin de la « petite affaire personnelle » ou de la petite histoire.

C’est la rencontre de deux solitudes, deux étres qui n’étaient pas voués a se rencontrer. Pelléas veut
partir pour rejoindre son ami Marcellus, sur le point de mourir. Son pére est aussi en train de mourir,
alité dans une des pieces du chateau. Mélisande arrive a ce moment-la, avec son histoire, que
personne ne connait. Elle a déja souffert, peut-étre déja aimé (il est question d’'une couronne qu’un
homme lui aurait donnée, et dont elle ne veut plus). Par quoi sont-ils reliés ? Par la mort qui les frappe,
indirectement ? Il y a une connexion silencieuse entre eux, comme un savoir en commun.

La trame est extrémement simple, ce qui frappe n’est pas tant I'histoire que I'impression de tragique
qui réde, comme si les personnages n’étaient pas maitres de leur destin. « Voila, voila !... Ce n’est plus
nous qui le voulons ... Tout est perdu, tout est sauvé ! » dira Pelléas a Mélisande. Comme si une force
invisible fabriquait I'histoire, enveloppait les personnages, pour s’abattre sur eux. L'amour défendu
entre Pelléas et Mélisande, la jalousie de Golaud a en devenir fou — il surveille, surprend, interdit —
tous les motifs du drame amoureux sont réunis, mais s’effectuent en dehors de toute psychologie,
comme si les faits renvoyaient toujours a quelque chose de plus vaste.

« En somme, voici ce que je voudrais faire », écrit Maeterlinck en 1898, « METTRE DES GENS EN SCENE
DANS DES CIRCONSTANCES ORDINAIRES et humainement possibles (puisqu’on sera longtemps encore
obligé de ruser) mais les y mettre DE FACON QUE par un imperceptible déplacement de I’angle de vision
habituel, APPARAISSENT CLAIREMENT LEURS RELATIONS AVEC L’INCONNU. »

Il n’est pas étonnant que Pelléas et Mélisande ait inspiré Claude Debussy, qui fit de la piece un opéra
(au point d’en faire oublier son auteur). Monter ce texte appelle a mon sens un geste de mise en scéne
semblable a celui de I'opéra, au sens d’un art total, faisant converger le son, la lumiere, la
scénographie, la vidéo, et le jeu d’acteur. Une orchestration nécessaire pour faire surgir cet inconnu
dont parle Maeterlinck, l’indicible renvoyant chacun au mystére de I'existence.



L’espace

OU sommes-nous, véritablement ? Tout se passe dans un chateau, reposant sur des eaux mortes,
entouré de foréts ol I'on ne voit jamais le soleil, de grottes ol I'on croise des vieillards endormis,
frappés par la famine. C’est un monde en ruine, entouré par la mort. Le chateau sent la mort,
littéralement. On croirait voir un monde dont les fondations sont au bord de craquer. Un lieu a
I’abandon, en train de pourrir. Il semble que ce soit trop tard pour le remettre en ordre. Pelléas dira
d’ailleurs : « Il est trop tard ! Il est trop tard ! ». La piéce s’ouvre sur cette impuissance : « Nous ne
pourrons jamais nettoyer tout ceci (...) versez toute I'eau du déluge, vous n’en viendrez jamais a
bout... ». On sent bien que chez Maeterlinck, tout est a prendre au sens propre, comme au figuré. |l
faut créer un espace en ruine, envahi par les herbes, lieu hostile, abandonné, non pour étre
uniquement dans un réalisme illustrant la piéce, mais pour penser aussi l'espace de facon
métaphorique : un lieu porteur des restes d’un temps passé, un paysage au bord de la catastrophe.

Chez Maeterlinck, les lieux influent sur les états d’étre, tout comme la lumiére, ou I'obscurité. L’ histoire
de Pelléas et de Mélisande, jusqu’a sa fin tragique, s’inscrit dans ce monde-la, comme si le destin des
personnages était inséparable des lieux dans lesquels ils évoluent, comme si la Nature enveloppait leur
histoire, voire méme la prédestinait. Il faut donc aussi, littéralement, la matiere sur le plateau, pour
que les événements puissent advenir.



MELISANDE. — Comme on est seul ici... On n’entend rien.

PELLEAS. — Il y a toujours un silence extraordinaire... On entendrait dormir I'eau... Voulez-vous vous
asseoir au bord du bassin de marbre ? Il y a un tilleul que le soleil ne pénétre jamais...

MELISANDE. — Je vais me coucher sur le marbre. — Je voudrais voir le fond de I'eau...

PELLEAS. — On ne I’a jamais vu. — Elle est peut-étre aussi profonde que la mer. — On ne sait d’ou elle
vient. — Elle vient peut-étre du centre de la terre...



Suspense/suspension

La beauté de cette écriture tient a sa simplicité, et sa fagon d’étre, en suspension permanente, comme
pour laisser la place a ce qui n’est pas dit, laisser résonner ce qui vient d’étre dit. Le coeur de I'écriture
de Maeterlinck, c’est l'invisible. Ses points de suspension sont comme des abimes, ils laissent
entendre. Ce n’est pas le personnage qui laisse entendre (nous ne sommes pas dans une écriture du
sous-entendu), c’est tout le paysage que chaque étre porte en lui qui déborde et se déplie dans le
silence. Ce sont les pensées non dites qui ont soudain leur vie propre, qui circulent entre les étres, les
corps, dans I'espace.

L’acteur n’a pas a prendre en charge les symboles, simplement laisser la place a l'invisible, habiter les
silences par son paysage intérieur. Les situations de la piece sont tout a fait concretes, elles ne flottent
pas dans un nuage métaphorique ou onirique. Elles sont ancrées dans la réalité. De la méme maniére,
le jeu ne peut étre formel, il est actuel, concret. Ce sont les pensées qui chargent les mots pour leur
donner une dimension supérieure, comme un au-dela.

L’écriture de Maeterlinck est entre ciel et terre. Si elle est incarnée avec ce sens-13, le spectateur ne
pourra qu’entrer lui aussi dans cette écoute. C’est une expérience qui lui est proposée, comme un
voyage, dans le tragique de la vie. Non parce que les événements vont s’avérer tragiques en eux-
mémes. Mais parce que, sous chaque phrase, semble s’exprimer, a I'insu de ceux qui les disent, toute
la profondeur de leur vie, tout le tragique de I'existence (si I'on veut bien I'entendre, le voir ou le
sentir).



Nostalghia, Tarkovski

GOLAUD. — Mais que font-ils ? — Il faut qu’ils fassent quelque chose...

YNIOLD. — IIs regardent la lumiére.

GOLAUD. —Tous les deux ?

YNIOLD. — Oui, petit-pére.

GOLAUD. - lIs ne disent rien ?

YNIOLD. — Non, petit-pére ; ils ne ferment pas les yeux.

GOLAUD. - lIs ne s’approchent pas I’'un de I'autre ?

YNIOLD. — Non, petit-pére ; ils ne bougent pas.

GOLAUD. — IIs sont assis ?

YNIOLD. — Non, petit-pére ; ils sont debout contre le mur.

GOLAUD. - lIs ne font pas de gestes ? — lIs ne se regardent pas ? IIs ne font pas de signes ?...
YNIOLD. — Non, petit-pére. — Oh ! oh ! petit-pére, ils ne ferment jamais les yeux... J’ai terriblement
peur...



Les images

Acte trois, scéne cing. Le pére et le fils sont tapis dans 'ombre. L’enfant regarde vers le chateau, assis
sur les épaules de son pere, il doit dire ce qu’il voit. Golaud veut savoir, insiste, Yniold fait ce qu’il peut,
avec ses mots. Et nous, spectateurs, que voyons-nous ?

Peut-étre pourrait-il y avoir une piece a I'étage, ouverte, ou I'on pourrait voir Pelléas et Mélisande,
I'un et l'autre debout contre le mur, comme le décrit Yniold. Mais alors, que saisirions-nous,
simultanément, au-dela des mots de I’'enfant ? Ou bien au contraire, que nous apprendrait I'enfant et
gue nous ne pourrions voir, si cette piece était fermée, ou hors-champ ? Et que peut la caméra dans
tout cela, la seule a pouvoir traverser les murs et faire des gros plans. Faut-il filmer I'’enfant qui
regarde ? Faut-il révéler ce qui est caché ? Qu’est-ce qui fait si peur, est-ce la nature du son venant
soudain donner a la scéne une dimension inquiétante ? Est-ce la lumiére qui rend les corps présents
et absents en méme temps ? Est-ce tout cela a la fois ?

La piéce, ellipsée en permanence, nous donne parfois I'impression que nous sommes du coté de la
coulisse. Les grands événements sont souvent omis, cachés, ou oubliés. Ces « trous » dans le temps et
la fiction sont comme une invitation - un défi posé - a la mise en scéne. Que se trame-t-il dans ces
espaces aveugles, entre les scénes, qu’arrive-t-il ou qu’est-il arrivé ? Si |’écriture est porteuse d’images,
elle nous invite aussi a déplier les no6tres, dans les vides, les silences, les suspensions. Les interstices.
Non pour les remplir, mais pour élargir le champ, imaginer ce qui déborde des frontiéres du texte, de
méme que les suspensions dans I'écriture nous rappellent en permanence qu’il y a autre chose — un
monde entier — entre les mots. La mise en scene, par l'alternance du théatre et du cinéma (ou sa
coexistence) vient alors révéler cette part enfouie, la déterrer, comme une pelote que I'on déplierait
pour voir jusqu’ou elle va.



Marguerite et Julien, Valérie Donzelli



