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à ne pas manquer

Spectacle

CHŒUR DES AMANTS
Tiago Rodrigues

Parcours choral et émouvant d’un couple 
placé au bord du gouffre. S’il est 
harmonieux, s’il célèbre l’amour quand 
tout est remis en cause, il est aussi traversé 
de dissonances qui donnent à ce spectacle 
la beauté et la délicatesse d’un service 
en porcelaine.

29 nov. > 01 déc.  
Comédie (Petite salle)

Spectacle 
BANDES
FOCUS > IMPATIENCE

Animal Architecte / Camille Dagen
De la Commune de 1871 aux concerts 
des Sex Pistols, Bandes dresse 
un tableau subjectif des contre-cultures 
du siècle passé et tisse la mémoire de 
la résistance à travers les générations.

22 > 24 nov.  
Comédie (Petite salle)

after musical 
Par James Jouffroy
Poursuivez votre soirée par un DJ Set, 
et profitez d’un Happy Hour pendant 1H 
à l’issue de la représentation.
Jeudi 17 novembre 
dès 22h45 au Restaurant / Bar  
GRATUIT SUR RÉSERVATION en ligne

AUTOUR DU SPECTACLE

Spectacle créé en juillet 2021 au Théâtre de l’Union – centre dramatique 
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bon cadeau comédie
Pour les Fêtes, offrez la Comédie !

Pensez au bon cadeau de la Comédie : 
d’un montant libre à partir de 10 €, 
il vous permet d’offrir des places tout 
en laissant votre invité choisir la date et 
le spectacle !  
(bon valable 1 an à compter de la date 
d’achat - utilsable en ligne, aux guichets 
et par téléphone)
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LE TEXTE

Tout le monde attend un miracle : il y a son 
contraire, le cadavre au lieu de rester intact, 
ce qui aurait été la moindre des choses, 
le cadavre pue. Alors, avec une sorte 
d’acharnement délicieux, Dostoïevski va tout 
faire pour nous déconcerter ; on attend que 
Grouchegnka soit une salope : chez Katia 
lvanovna, Aliocha voit d’abord une belle jeune 
fille, apparemment très bonne et très généreuse, 
et dans son emportement, gratitude et tendresse, 
Katerine lvanovna lui baise la main. 
Bouleversée, Grouchegnka porte à son tour 
la main de Katerine lvanovna près de 
sa bouche, éclate de rire et insulte sa rivale. 
Humiliée, Katerine chasse Grouchegnka. 
Quand Aliocha rentre au monastère, le cadavre 
du Staretz sent de plus en plus, il a fallu ouvrir 
les fenêtres. Aliocha sort. Dans la nuit il se jette 
sur le sol, embrasse la terre. II prétend même 
avoir été visité à ce moment-là, et il finit, 
avec son froc de moine, dans l’appartement 
de Grouchegnka. 
Ce qui permet à Aliocha de rester pur, on le 
sait, c’est son sourire dans toutes les occasions 
où un autre sa place serait troublé : encore 
moine, quand Lise lui envoie un billet et décidé 
de l’épouser, il sourit et accepte très 
sérieusement de devenir son mari. Plus tard, 
quand le jeune garçon Kolia lui dit : « en somme 
Karamazov, vous et moi, nous sommes amoureux 
l’un de l’autre », Aliocha rosit un peu, sourit, 
et approuve. Aliocha sourit, il a vingt ans. 
Un amusement semblable, à soixante ans, 
fait sourire Dostoïevski : un geste ou un autre 
peuvent être interprétés comme on veut. 
Le Procureur, au tribunal, explique les mobiles 
de Dimitri Karamazov et l’avocat, aussi sagace, 
leur donne un sens inverse.

Tout acte a donc une signification et la signification 
inverse. Pour la première fois, il me semble, 
l’explication psychologique est détruite par 
une autre (contraire) explication psychologique. 
Les actes ou les intentions qu’on a l’habitude – dans 
les livres et même dans la vie quotidienne – de 
considérer comme néfastes aboutissent à ce 
sauvetage, et les actes et intentions charmants 
provoquent la catastrophe. Kolia élève un chien 
que le petit Ilioucha a cru empoisonner ou faire 
mourir avec une épingle. Ilioucha devenu 
malade n’espère qu’en l’arrivée de Kolia, et au 
retour du chien, Kolia enfin rend visite. Ilioucha 
et ramène le chien : la joie d’Ilioucha est si forte, 
qu’il en meurt. 
L’attitude de dilettante, sûr de soi, d’Ivan Karamazov, 
fait proférer à Dimitri des paroles, et mêmes 
des actes, contre son père, qui le conduiront 
en Sibérie. 
Au début du procès, Ivanovna parle avec 
chaleur de Dimitri ; un quart d’heure après, 
elle lit une lettre de Dimitri au tribunal : 
Dimitri est condamné.

Dostoïevski montre une hargne à l’égard 
du socialisme, et la même à l’égard de 
la psychologie.  
Contre le socialisme il est féroce (voir les scènes 
où Kolia, par son comportement, ridiculise 
le socialisme), mais une fois de plus il faut que 
le grain meure : c’est une révolution socialiste 
qui permet aujourd’hui à des millions de 
Russes de lire Dostoïevski. 
Avec la psychologie, il s’y prend bien : 
au lieu, comme dans ses autres romans, 
de donner seulement une explication sérieuse 
des mobiles, il donnera encore l’explication 
inverse : résultat, à la lecture, tout, personnages, 
événements, tout était ceci et son contraire, 
il ne reste que de la charpie. L’allégresse 
commence. La nôtre et celle du romancier. 
Après chaque chapitre on est fixé : il ne reste 
plus rien de vrai. Alors, c’est un Dostoïevski 
nouveau qui apparaît : il bouffonne. 
Il s’amuse à donner une explication positive 
des événements, puis sans doute s’apercevant 
que cette explication dans le roman est vraie, 
il propose l’explication contraire. 
Humour magistral. Jeu. Mais culotté parce 
qu’il détruit la dignité du récit. C’est le contraire 
de Flaubert qui ne voit qu’une explication 
et c’est le contraire de Proust qui accumule 
les explications, qui suppose un grand nombre 
de mobiles ou d’interprétations mais jamais 
ne démontre que l’explication contraire est 
admissible.  
Ai-je mal lu Les Frères Karamazov ? Je l’ai 
lu comme une blague. Dostoïevski détruit ce 
que jusqu’à ce livre on considérait l’œuvre 
d’art avec affirmation, dignement. 
Il me semble, après cette lecture, que tout roman, 
poème, tableau, musique, qui ne se détruit pas, 
je veux dire qui ne se construit pas comme 
un jeu de massacre dont il serait l’une des têtes, 
est une imposture. 
On parle beaucoup ces temps-ci du rire 
des dieux. L’œuvre d’art construite sur 
de seules affirmations jamais contrariées 
est une imposture qui cache quelque chose 
de plus important. Franz Hals a dû bien rire 
avec Les Régentes et Les Régents. Rembrandt 
aussi avec la manche de La Fiancée juive. 
Mozart composant sa Messe de Requiem 
et même Don Juan. Tout leur était permis. 
Ils étaient libres. Et Shakespeare avec Le Roi Lear. 
Après avoir eu du talent et du génie, 
ils connaissent autre chose de plus rare : 
ils savent rire de leur génie.

Et Smerdiakov ? 
Parce qu’ils sont quatre, les trois fils Karamazov. 
Le tendre, le chrétien Aliocha n’a pas une parole, 
il ne fait pas un geste indiquant que ce larbin 
est son frère. 
Je voudrais parler de Smerdiakov.

Jean Genet, L’Ennemi déclaré
Gallimard, août 1991 (texte écrit à une date non déterminée 

entre 1975 et 1980, remis aux Éditions Gallimard en 1981  
et publié par la NRF. en octobre 1986).

Jean Genet 
Une lecture des Frères Karamazov

Les chefs-d’œuvre artistiques ou 
poétiques sont la plus haute forme de 
l’esprit humain, son expression la plus 
convaincante : voilà un lieu commun 
qu’on se doit de conserver sous le titre 
de vérité éternelle. 
Qu’ils soient la plus haute forme de 
l’esprit humain, ou la forme la plus 
haute donnée à l’esprit humain, ou 
la plus haute forme prise, patiemment 
ou vite, par un coup de pot, toujours 
hardiment si l’on veut, il s’agit d’une 
forme, et cette forme est loin d’être 
la limite où peut s’aventurer un homme. 
Passons à Dostoïevski ou plutôt aux 
Frères Karamazov, chef-d’œuvre 
du roman, grand livre, audacieuse 
instigation des âmes, démesure et 
démesures. Cette manière de 
considérer c’est aussi la mienne, à quoi 
s’ajoute une envie de rire en face 
de la fausse et très réelle imposture 
que constitue le destin de ce livre. 
Enfin Dostoïevski réussit ce qui devait 
le rendre souverain : une farce, 
une bouffonnerie à la fois énorme et 
mesquine, puisqu’elle s’exerce sur tout 
ce qui faisait de lui un romancier 
possédé, elle s’exerce contre lui-même, 
et avec des moyens astucieux et 
enfantins, dont il use avec la mauvaise 
foi têtue de saint Paul.  
Il est possible, s’il portait en lui 
ce roman depuis plus de trente ans, 
il est possible qu’il ait voulu l’écrire 
sérieusement, c’est-à-dire comme Crime 
et Châtiment ou L’Idiot, mais en cours 
d’écriture, il a dû sourire, peut-être 
à propos d’un de ses procédés, puis 
sourire de Dostoïevski romancier, 
et enfin se laisse emporter par 
la jubilation. Il se jouait un bon tour. 
Peu au fait des procédés de 
compositions romanesques, je ne sais 
toujours pas si un écrivain commence 
un livre par son début ou par sa fin. 
Dans le cas des Frères Karamazov, 
il m’est impossible de discerner si 
Dostoïevski a voulu débuter par 
la visite de la famille Karamazov au 
Staretz Zozine mais dussé-je attendre 
la mort et la puanteur du Staretz, dès 
ce moment déjà j’ai la puce à l’oreille.


